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I. 
Peron v Celju

V prvih dneh maja 1915 je Celje še dihalo pomladni zrak, a nad mestom se je že 
razpenjala senca vojne. 87. pešpolk, ki je že okusil Galicijo in krvave pohode v 
Srbiji, je dobil nov ukaz: proti Soči, proti sveži meji, proti fronti, ki je še nihče ni 
poznal, a bo kmalu postala množičen grob.

Tiste majske dni je bila celjska železniška postaja premajhna za vse. Na peronu 
so stali obrazi, ki jih je mesto poznalo. V 87. pešpolku avstro-ogrske vojske, 
ki je veljal za izrazito slovenskega, je bilo kar 86 % pripadnikov slovenske 
narodnosti. Peron je bil poln glasov, ki so se lomili med piski lokomotive in 
škripanjem kovinskih koles vlakovne kompozicije. Zbirali so se fantje – še včeraj 
dijaki, vajenci, trgovski pomočniki – zdaj pa oblečeni v sivozelene uniforme, s 
težkimi nahrbtniki in trdo obutvijo. Ob njih so stali očetje, ki so se pretvarjali, 
da so pokončni, matere, ki so molčale, in dekleta, ki so skrivala solze v robce. 
Otroci so se oklepali očetovih plaščev in jih vlekli za rokave, kot da bi odhajali le 
na kratek opravek. Njihove oči niso mogle doumeti, da bodo očetje zdoma več 
mesecev, morda let. Še manj so slutili, da mnogih ne bodo nikoli več videli – da 
je bil tisti trenutek na peronu njihov zadnji skupni spomin.

Med vojaki je stal rezervni poročnik Franc Mirnik, rojen leta 1889 v Celju. Resen 
in tih, z držo, ki jo prinese odgovornost, večja od njegovih let. Kot poveljnik 
voda v 1. četi je imel pod seboj okoli štirideset mož – preprostih fantov, ki so ga 
gledali kot oporo in zaščitnika. Bil je zadržan človek, ki je govoril malo, toda z 
besedami, ki so imele težo.

Mirnik je med vojaki izstopal kot eden redkih z izkušnjami; avgusta 1914 je kot 
kadet s polkom odpotoval na vzhodno fronto, kjer ga je v Galiciji, jugozahodno 
od mesta Lviv v Ukrajini, zadela sovražna krogla v desno golenico in raztreščila 
kost. Meseci okrevanja v dunajski vojaški bolnišnici Rudolfinerhaus so mu sicer 
podarili oddih od frontne črte, a tudi vtisnili spomine, ki jih ni mogel izbrisati. 
Spadal je med tiste vojake, ki so že vedeli, kaj pomeni vojna in njene grozote – 
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smrad mrtvih, stokanje ranjencev, občutek, ko te zadene krogla. In vendar je stal 
zdaj na peronu, ob svojih možeh, pripravljen, da gre znova v boj. Tokrat ne v tuje 
pokrajine, temveč braniti domačo zemljo, ki mu je pomenila vse.

Ob njem je bila žena Marija (Minka). V dlan mu je stisnila robec, na katerem je 
z rdečo nitjo izvezla svoje ime – da ga bo vedno spominjal nanjo in na dom. Za 
njenim krilom se je stiskala mala deklica Olga – ni razumela, kaj se dogaja, a 
čutila je, da je v zraku nekaj napetega, česar ni razumela. Žena ga je objela in 
mu zašepetala: »Pazi nase.« Ni rekla »Vrni se«, ker so bile te besede pretežke 
za nošenje.

Vlak je čakal. Vagon je bil temen, vroč, natrpan s klopmi. Ko so vojaki stopali 
vanj, so deske zaškripale kot stare kosti. V notranjosti je zadušljivo zadišalo po 
znoju, premogu, vlagi in zatohlosti. Nekateri so se usedli in gledali v tla, drugi 
so skušali pregnati tesnobo s pesmijo. A glasovi so se lomili in ugašali, kot da bi 
tudi sami čutili, da ne sodijo v to pomlad.

Na peronu so v zadnji pozdrav mahali robci. Lokomotiva je potegnila mimo 
skladišča in čez Savinjski most proti Zidanem Mostu. Vojaki so skozi okna nemo 
gledali mesto, ki je počasi tonilo v daljavi, dokler ni nekdo rekel: »Fantje, morda 
je zadnjič, da gledamo Celje.« Besede so obvisele v zraku kot težka slutnja – da 
utegnejo gledati zadnje slike doma, ki ga ne bodo nikoli več videli.

Mirnik se je usedel med svoje vojake. Nihče se ni predstavil; ni bilo časa za 
vljudnosti, ki sodijo v mir.
»Koliko bo trajalo?« je vprašal nekdo z zadnje klopi.
»Dovolj dolgo,« je odvrnil drugi, »da bo človek pozabil, kako je zaspati brez 
strahu.«

Vagon je obmolknil. Zunaj so bežale vasi, polja in samotne kmetije, v daljavi so 
se lesketali hribi. Možje so opazovali domačo pokrajino, kot bi hoteli vase ujeti 
njen zadnji spomin.

Vlak se je premikal proti Ljubljani, nato naprej proti Primorski. S tem se je začela 
zgodba, ki bo za mnoge končana na apnenčastem kamenju Doberdoba.
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Po nekaj tednih so roke postale hrapave kot sam kamen, ki so ga obdelovali. 
»Namesto da bi bili vojaki, smo postali kamnoseki,« je nekdo iz čete pripomnil, 
napol v šali, napol v obupu, in večina se je le kislo nasmehnila.

Šele v drugi polovici junija je X. bataljon krenil proti Doberdobski planoti. 
Poveljstvo VII. korpusa jih je razporedilo na odseku Selz–Doberdob in taktično 
podredilo 16. gorski brigadi generala Adalberta Ritterja von ob der Artla.

Tam so jih pričakale prve resne priprave na boj: razdeljevanje pušk in bajonetov, 
preizkušanje streliva, razporejanje enot na bodoče položaje, določanje 
oskrbovalnih poti za vodo, hrano in strelivo, ipd. 

V tem vrvežu je Mirnik deloval drugače od večine poveljnikov. Ni povzdigoval 
glasu. Ni mahal z rokami. Umirjeno in s preudarno natančnostjo je pregledoval 
opremo mož, preverjal pasove, pritrdilne zaponke in orožje; včasih je premaknil 
vojaka za le pol koraka, če je stal narobe. Možje so mu sledili brez ene same 
pripombe — ne zaradi strahu, temveč zato, ker so v njegovem miru prepoznali 
jasen in zanesljiv vzgled.

Medtem ko je X. pohodni bataljon že od 12. maja stal v pripravljenosti na Krasu, 
so matični bataljoni celjskega 87. pešpolka (I–IV) tja prispeli šele nekaj tednov 
po razglasitvi vojne. Zavzeli so greben Martinščine (it. Monte San Michele) in 
Debelo grižo, kjer so skupaj z graškim 27. polkom branili ključne točke severnega 
odseka doberdobske planote.

Vojaki so vedeli, da je mirnih dni konec in da se bo kmalu pričelo zares. Vsaka 
premestitev, vsak ukaz je dišal po bližajočem se boju. 
 

Ii. 
prihod na kras

Dne 12. maja 1915 je vlak s celjskimi fanti prisopihal v Opčine nad Trstom. 
Tam so prvič vdihnili morski veter, prežet z vlago in vonjem po soli, a ta morska 
svežina se je že po nekaj korakih izgubila v žgočem kraškem soncu. 

Polovica enote se je nastanila pri Sv. Križu, druga polovica v Nabrežini. Sprva so 
dnevi minevali v čakanju in negotovosti – nekateri so posedali po vaških kleteh 
ob kozarcu vina, iskali senco pod kakšno figo, drugi pa svojim domačim pisali 
pisma ali igrali karte. Mladi naborniki so bili nestrpni, želeli so v boj, starejši 
vojaki, ki so okusili Galicijo, pa so jih svarili: »Vojna pride sama – in ko pride, 
boste želeli, da je ni.«

V vojski je bilo v tistih dneh živahno kot v panju. Ob polkih so nastajali t. i. 
začasni pohodni bataljoni – zbirališča za novince, ozdravele ranjence in vse, 
ki so čakali na razporeditev na fronto. Namenjeni so bili temu, da ob pravem 
času dopolnijo enote na fronti, ko bi te zaradi izgub potrebovale nove može. 
Predstavljali so nekakšen živi rezervoar vojakov, iz katerega je vojska črpala po 
potrebi. V takšno sestavo so maja 1915 začasno razporedili tudi Franca Mirnika. 
Čeprav je bil uradno še vedno član I. bataljona 87. pešpolka, je bil dodeljen X. 
pohodni enoti. Njegova razporeditev je bila zahteva razmer: kot izkušen častnik, 
ki je že prestal krst v Galiciji, je bil idealen za poveljniško vlogo med novimi 
možmi.

Ko je Italija 23. maja razglasila vojno, so zazvonili zvonovi in zagrmeli topovi. 
Možje so verjeli, da jih bo vsak trenutek potegnilo na fronto – toda Mirnikov 
bataljon je ostal v zaledju.

Namesto strelov in granat so jih pričakali krampi in lopate. Vsako jutro so jih gnali 
na pobočja nad Trstom, kjer so kopali jarke, gradili kaverne in postavljali žične 
ovire. Vroče sonce je neusmiljeno žgalo v hrbet, prah je rezal pljuča, nestrpnost 
pa je rasla iz dneva v dan. 



Novica o smrti Franca Mirnika. Slovenski narod, 28. 7. 1915. 
Slovenski narod, letnik 48, št. 170, 28. 7. 1915, str. 4.

Položaji na 2. soški fronti, dne 25. 7. 1915.
https://sl.wikipedia.org/wiki/Slika:Druga-soska-bitka.jpg

Vojaške žrtve 1. svetovne vojne na Slovenskem. 
Ljubljana: Inštitut za novejšo zgodovino. https://www.sistory.si/ww1
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Šmohor 10. 8. 1914

Moja najdražja na svetu!

Ako ti pride to pismo kdaj v roke, bodo moji telesni ostanki počivali v nemili 
zemlji sovražnikov – tujcev. Na tujem končal sem zadet od krogle sovraga ali 
preboden od meštetih bodal. Zadnja moja misel, zadnji moj vzdih bila si mi ti, 
moja draga ženika in misel na vsemočnega, ki sem ga prosil, da mi bo usmiljen 
pred večnim prestolom.

Moja zlata Minka! Odpusti mi v prvi vrsti vse morda kdaj v naglici izgovorjene 
besede, s katerimi sem te žalil, ne namerno, pač pa nehote in nevede. Oprosti 
mi zlati, da ti nisem mogel dati tistega lepega življenja, o katerem sva sanjarila 
pred leti še oba. Ako bi mi bila usoda mila in bi se bil mogel srečno vrniti v tvoje 
naročje, minka moja, izpolnil bi bil svoje obljube in Ti pripravil življenje polno 
radosti in sladkosti v krogu najinih srčkov. Ni mi usojeno.

Eno pa ti danes v oči gled smrti na bojišču ponavljam in ti zagotavljam, da sem 
Te ljubil, ljubil neizmerno in z vsem ognjem moje mladosti, da sem Te oboževal 
in bil s Teboj najsrečnejši človek. V tem trenutku zlasti želim, da bi bil storil tudi 
Tebe srečno. Ako se mi morda to ni posrečilo, prosim Te odpuščanja, prosim kleče: 
»Odpusti mi, moja mila, najdražja Minka.«

Ko sem se poslovil od Tebe v deževni, viharni noči, 28. 7. 1914, si mi morda na 
tihem očitala, da sem bil hladen proti Tebi. Ljubica pač morebiti na videz. A če bi 
Ti bil mogel in smel takrat razkriti svoje krvaveče srce, sodila bi me bila in me boš 
sodila vsaj sedaj mileje. Koliko sem trpel, ko sem zapuščal srečo svojega življenja 
– za vedno – se ne da popisati. A sodi po sebi! A vendar osamnlja (nečitljivo – 
opomba) mi je bilo še hujše. Tebi ostajajo vsaj otročički, jaz pa sem sam. Potoke 
solz, ki so mi silile v oči, moral sem s kruto silo zadrževati, da slovo vsaj Tebi 
olajšam. V prsih me je žgalo in palilo, v glavi vrelo in bil sem v nevarnosti, da 

zblaznim. Odšel, bolje rečeno, odtrgal sem se v temno noč. Tvoj zadnji poljub 
me je spremljal in me še spremlja po vseh nevarnih poteh. Z njim na ustih bom 
izdahnil svojo dušo. Še enkrat ljubica, ljubil sem te z vsako kapljico krvi, z vsako 
mišico, s slednjim udarcem srca, ljubil sem neizmerno. Tolaži se samo z mislijo, da 
je bilo pač tako odločeno in pridi, pridi kmalu za menoj, da se združiva na veke.

Toda ne, Minka ne, Ti moraš živeti za najine otroke. Pripoveduj jim, kako rad 
sem Te imel in kako težko sem se ločil od njih in Tebe. Potrudi se vzgojiti iz njih 
može in žene, ki bodo delali čast svojemu v boju za domovino padlemu očetu 
in najboljši mamici. Naj se me spominjajo vsak dan in molijo naj za mene. Irina, 
ta revica, naj nikdar ne izve, da ji dal življenje podli brezsrčnež in naj se me 
spominja kot svojega dobrega pačiča. 

Pazi na njo, da se ji v nevarnih letih njenega devištva ne pripeti, kaj hudega. 
Pubi, najin prvorojenec, na katerega sva izlila ves čar najine ljubezni, naj ostane 
priden. Skrbi za njega, da ga ne pokvari zapeljivi svet. Bodi mu ti svetovalka v 
težkih urah odločitve. In Olgica v taki nežni mladosti, oropana očeta, sedaj pač 
ne bo čutila krute izgube, a kada pride k spoznanju, pritisni ji ti vroč poljub na 
usta, kot poljub v slovo od njega, ki ji je dal prvi atom življenja in jo ljubil v krogu 
njenega bratca in sestrice. In najmlajši revež? Niti še ni zagledal luči sveta, že 
mu preti velika izguba, izguba lastnega pačiča. Nikdar ne bo počivala moja roka 
na njem, nikdar ga poljubljala moja usta. Ocepi mu v srce najboljše nauke, vcepi 
mu časti ljubezen do edine mamice na svetu in do pačiča, ki ga bo poznal samo 
iz tvojih ust.

Draga moja Minka! To so zadnje vrstice, naj Ti bodo tudi moja poslednja volja, 
moja oporoka. Izpolni jo, v kolikor Ti bo mogoče. Preveč bi bilo, ako bi od mene, 
ako bi zahteval od Tebe, da ostaneš revica vdovica, da si po teku let žalosti ne 
poiščeš utehe in pomoči pri dobrem poštenem možu – mojemu nasledniku. Ko 
pomislim na to, se mi pač krči srce in s solzami v očeh Te prosim, da ukreneš 
glede tega po svojem preudvarku. Puščam ti prosto voljo. Moja tiha želja, morda 
v poslednjih dneh zimskega bivanja pa je, da mi ostaneš zvesta tudi onstran 
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PREPIS PISMA Franca MIrnika ženi MInki MIrnik.


